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Il risveglio – 12 Dicembre.
Mi  risveglio  stamani  stranamente  calmo,  rilassato,  senza  quel  
mattone che da un paio di mesi  mi schiaccia stomaco e volontà di  
agire.
La  mente  è  vuota  e  sgombra  da  qualsiasi  pensiero  e  
preoccupazione.
Il letto mi pare accogliente anche se le lenzuola sono ruvide.
Non capisco perché non ci siano né Gabriella, né Romeo, moglie  
e gatto, ma ora capisco che esistono.
Mi sento perciò allegro e scopro dove mi trovo leggendo nella  
penombra  della  camera  la  scritta  sul  lenzuolo:  “Azienda  
Ospedaliera  –  Spedali  Riuniti  di  Santa  Maria”   U.O.  di  
PSICHIATRIA 2.
La luce si accende all’ improvviso accecandomi.
–Bimbi !! La colazione !!!- L’urlo alle 7 del mattino, mi conferma  
l’ identità del luogo.
Non ho mai capito perché un disgraziato di ricoverato che sta  
male  e  che  ha  ventiquattro  ore  di  tempo  da  smaltire  nella  
giornata,  debba  essere  costretto  ad  orari  impossibili  per  
soddisfare esigenze di gente che sta bene.
Comunque  è  così,   come  è  vero  che  i  pazienti  vengono  nell’ 
Ospedale  chiamati  nuovamente  come a  scuola  per  cognome,  e  
come a scuola viene loro dato del tu, trattati spesso e volentieri  
come bimbi piccini, specialmente in questo reparto.
Visto  che  sto  meglio  mi  sento  di  parlare  non di  una tragedia,  
anche se all’ inizio per me lo è stato, né di una testimonianza di  
cattiva sanità, perché non ve ne sono stati gli estremi, anzi, ma di  
una serie di stati d’animo talvolta strani e contradditori, che ho  
provato in questa vicenda della mia vita.
E  mi  và  di  chiamare  i  miei  compagni  di  avventura  pazzi,  o  
“pazzerelli” dal film”Qualcuno volò sul nido del cuculo” o matti,  
perché la gente di strada ci chiama così e non “diversamente abili  



del cervello”.
Comunque sia, inizia un nuovo giorno da assistito USL.

La dottoressa Tanisi – 28 Novembre.
Cristina Tanisi è una donna veramente eccezionale: corporatura  
robusta, faccia aperta e comunicativa, sguardo vivo e penetrante,  
sorriso coinvolgente,  ti da subito “a pelle”, l’impressione della  
persona vispa e intelligente.
Solo in un secondo tempo, dopo aver sperimentato i risultati del  
suo  lavoro,  ti  rendi  conto  anche  della  sua  professionalità  e  
competenza.
Scrupolosa nelle analisi del caso, precisa nelle diagnosi, decisa e  
risoluta nella scelta delle terapie, Cristina si è diplomata di corsa,  
laureata  col  massimo  dei  voti,  specializzata  in  psichiatria  nel  
minor tempo necessario a farlo.
Entrata nell’equipe del prof. Canossa di lì a poco è responsabile  
degli  ambulatori  di  psichiatria  degli  Spedali  Riuniti  di  Santa  
Maria,  ovvero  di  quell’  andirivieni  di  fuori  di  testa,  che  
giornalmente affollano le dieci salette o giù di lì, di un inferno  
dedicato alla pazzia.
Pazzia  di  tutti:  pazienti  depressi  ed  euforici,  giovani  e  vecchi,  
poveri e ricchi, italiani e extracomunitari, dottori e infermieri.
In questo contesto opera Cristina Tanisi, in turni massacranti e  
ambiente impossibile,  oltre ad esercitare,  proprio a Livorno, la  
professione in un ambulatorio privato, dove non ho mai pagato un  
euro.
Rintracciarla al cellulare è impossibile.
Quando si è fra i fortunati che possiedono il suo indirizzo di posta  
elettronica, si invia un messaggio per avere magari spiegazioni  
sulle terapie o per fissare un appuntamento e lei risponde sempre  
tempestivamente, magari con e-mail inviate alle ore 1,10 o giù di  
lì: per prescriverti una nuova terapia, niente da fare, prima ti vuol  
parlare e guardarti negli occhi.
Ma questa  volta  è  troppo  urgente  per  Gabriella:  rintraccia  la  
mamma, che le  assicura una risposta  per  telefono,  tardi,  sulla  



sera.
-Pronto?, con chi parlo- risponde al cellulare.
-Sono  Andrea.  Da  qualche  giorno  mi  sento  ansioso,  dormo  
pochissimo, non mangio: oggi dopo pranzo non sono riuscito ad  
andare al lavoro. Vorrei che tu mi vedessi-
-Ok, Andrea ! Se va bene a te, oggi è mercoledì, facciamo per  
sabato mattina, da me in ambulatorio-.
-Mi va benissimo, ciao Cristina, a sabato-
-Ciao Andrea, non ti preoccupare, vedrai che risolviamo tutto-
Cristina  chiude  la  telefonata  sul  cellulare  e  pensa  ad  Andrea,  
conosciuto  da  sempre,  figlio  di  Gigliola,  amica  intima  della  
mamma, che è stata anche lei sua paziente anni fa per un episodio  
di  depressione  grave,  che  ha  richiesto  oltre  che  un  mese  di  
ricovero, anche sette sedute di elettroshock.
Sa  che  per  familiarità  Andrea  è  un  elemento  a  rischio  ed  è  
pensierosa per questo.

L’ attesa per Cristina – 28 Novembre.
- Mi va benissimo, ciao Cristina, a sabato-
Riattacco il telefono e penso a come arrivare al sabato.
Non  mangio, dormo pochissimo e solo con delle gocce che mi ha  
prescritto il medico curante.
Ho il controllo di me stesso perché mi rendo conto che non posso  
lavorare.  Perdo  il  controllo  quando  penso  che  non  potendo  
lavorare non potrò raggiungere l’ età pensionabile, e non potendo  
andare in pensione non avrò più nessuna fonte di reddito e allora  
saremo rovinati.
Questo mi fa disperare e non penso ad altro.
- Non è vero questo, poi se anche lo fosse ci sarei io, con il mio  
stipendio a far fronte alle spese- mi rassicura Gabriella.
-  Ma come faremo con uno stipendio  solo  a  portare  avanti  la  
casa? E’ impossibile-le dico.
- Ma si, se saremo in difficoltà e questo ti assicuro non sarà, ce la  
faremo- dice lei.
Non mi convince e se non mi convince lei, non lo potranno fare  



mille psicologi.
Mi impongo di rimanere a sedere e dopo pochi minuti mi alzo in  
piedi, cerco di guardare la televisione, ma non riesco a seguire i  
programmi,  nemmeno  quelli  sportivi  che  di  solito  mi  
appassionano,  e  allora  lascio  il  divano  in  salotto  e  vado  in  
camera, mi sdraio sul letto cercando di fare un pisolino, ma non  
ci riesco. Tutto questo provando un’ ansia che mi fa sentire sullo  
stomaco come un peso che mi da un senso di ripieno e un dolore  
uggioso,  mentre  tutto  mi  spinge  a  fare  qualcosa  di  diverso  da  
quello che facevo il minuto precedente. 
Pochi giorni fa mangiando qualcosa a pranzo, questa sensazione  
si placava per tutto il tempo della digestione, ora che non riesco  
più a buttar giù nemmeno un boccone, la cosa è continua.
Nel  corso dei  giorni  passati,  piano piano sono arrivato  a non  
mangiare più, la notte alle due, dopo un primo sonno, frutto della  
stanchezza  e  di  un  sonnifero,  smetto  di  dormire  e  ad  occhi  
spalancati aspetto la mattina, in preda alle mie fobie.  
Nel frattempo il mio pensiero fisso non mi abbandona mai, penso  
alla risoluzione del problema e non ne vedo che uno: farla finita.
Ma  non  so  come:  non  intravedo  nessuna  speranza,  nemmeno  
l’unica di Gabriella, che confida tutto nel lavoro di Cristina. Nel  
frattempo vago da una stanza ad un’altra, dalla poltrona al letto  
sperando  che  il  tempo  passi  in  fretta  per  arrivare  all’ 
appuntamento con la dottoressa.
Non so come sia successo: stress da impegni di lavoro, situazione  
familiare  complessa  per  le  condizioni  di  Gino,  mio  suocero  
infermo, qualche altro motivo che non riesco ad individuare; una  
cosa è certa: che qualcosa fisicamente ha ceduto, perché come  
sostiene  Canossa  se  un’ automobile  funziona  perfettamente  va  
bene  in  discesa,  in  pianura e  anche quando la strada si  fa  in  
salita.
Quindi  anche  nel  mio  caso  qualcosa  non  sta  funzionando  dal  
punto di vista fisico.

Il day-hospital e il ricovero – 1 Dicembre.



Dopo  tre  giorni  di  attesa  spasmodica,  dove  sono  passato  dal  
continuo movimento alla completa abulia, arriva il sabato.
- Alzati Andrea, Cristina ci aspetta alle 8.-
 - Gabry, ma cosa andiamo a fare, tanto ormai sono rovinato-
-  Macchè rovinato,  vedrai  che Cristina ti  rimette  a  posto… su  
alzati-
Mi  alzo,  mi  sforzo  di  mangiare  qualcosa,  ma  non  ci  riesco.  
Gabriella  mi  infila  i  calzini,  mi  veste  e  come  un  automa  mi  
trascino verso l’automobile.
Nel  tragitto  da  Livorno,  nonostante  i  tentativi  di  Gabriella  di  
farmi parlare, non dico una parola.
Ci dirigiamo verso la clinica psichiatrica e alle 8 precise siamo  
agli ambulatori.
La saletta di attesa è gremita: giovani, anziani, donne, uomini;  
chi parla di continuo, chi di continuo tace, chi cammina in su e in  
giù nel corridoio, chi rimane immobile sulla sedia.
Tutti aspettano il loro turno, la chiamata dell’ infermiera per chi  
deve fare una flebo, la chiamata di un dottore per chi deve fare  
una  visita.  Intorno  al  gabbiotto  dell’accettazione  c’è  una  
confusione incredibile: chi vanta un appuntamento mai richiesto,  
chi  esige  di  parlare  con  un  medico,  chi  richiede  un  nuovo  
appuntamento ed ognuno lo fa con le proprie modalità: parlando  
educatamente, con fare spazientito, urlando, bestemmiando.
Il  tutto  in  un  caos  infernale,  il  tutto  in  un  quadro  che  mai  
immagini quando stai bene sdraiato al mare a prendere il sole o  
quando a casa tua ti godi la sera a tavola con la famiglia.
Io sto in piedi quasi immobile, ricurvo su me stesso, senza nessun  
tentativo di reazione. Fisso le cose e le persone, ma in realtà sono  
assente, mentre tutti i rumori mi arrivano confusi e ovattati.
–Andrea, come va?-
-Ciao Cristina, non mi sento bene-
Uno sguardo, solo uno sguardo alla mia persona le basta: 
– Ma se avessi saputo che eri in queste condizioni ti avrei fatto  
venire prima. Al telefono non ho notato niente di strano. Vieni con  
me subito in ambulatorio.



La seguo insieme a Gabriella fra due ali di folla che aspetta il  
turno e finalmente siamo nella sua stanza al riparo dalla gente,  
che mi ha stordito ancora di più.
-Da quanto tempo sei così? Pensi ci siano delle cause scatenanti?  
Fisicamente  come  ti  senti?  Quanto  dormi  per  notte?  Stai  
mangiando o no? Fai cattivi pensieri?-
Cristina mi scarica contro tutte queste domande, mentre squadra  
il mio sguardo e le mie reazioni.
Rispondo confuso a tutto  con l’aiuto di  Gabriella,  che non mi  
lascia  mai,  che  non  pensavo  nutrisse  più  ormai  per  me,  tutto  
l’interesse e l’amore che mi dimostra.
-  Te  Andrea  non  devi  preoccuparti:  ti  prometto  che  in  una  
quindicina di giorni starai meglio e che fra due o tre mesi starai  
molto meglio di come stavi prima. Cominciamo subito: flebo in  
day-hospital, vieni con me facciamo subito la prima-
Facciamo a ritroso il percorso di prima, attraversiamo un’ altra  
saletta di attesa dove Cristina mi affida all’ infermiera. Con lei,  
che si porta appresso un boccione di “cervello sano”, entriamo in  
una stanzetta con quattro postazioni, dove mi fa accomodare su  
una poltrona.
Comincia qui per me la sagra dell’ ago e della compressa che a  
tutt’ oggi non si è ancora conclusa.
Mi abbandono sulla sedia mentre  intorno a me tre  ragazzi  sui  
vent’anni, che vengono da Roma; stanno facendo una terapia di  
mantenimento.
Fra  me  e  me  penso  a  quanta  gente,  anche  giovane  sta  male,  
mentre noi ci dibattiamo in discussioni spesso senza senso, per  
delle futilità quotidiane.
Mentre mi sto assopendo per effetto della flebo e per le poche ore  
che  ho  dormito  negli  ultimi  giorni,  una  parlata  familiare  mi  
riporta alla realtà.
- Deh! Son di Livorno: sei di Livorno anche te? Allora guarda mi  
metto in fila dietro a te, per fammi questo cazzo di flebo. Io ‘un ho  
mi’a nulla, son sano come un pesce. E’ mi’ madre che dice che son  
fori di testa e che il dottore mi deve fa’ la flebo! E allora per ‘un  



danni un cazzotto nel cervello stamani, m’è toccato venì qui. O  
vai c’è lo sciopero dei treni: ho dovuto prendè un pulman e ho  
fatto tardi. Maledetto me e quell’ infame di mi’ madre. Ma n’ho  
detto: bellina io sto dimorto bene, questa vi è l’ultima vorta che  
mi vedano questi dottori di m….-
E  trattenendosi  per  la  prima  volta  nella  mattinata  tace  e  si  
sistema in una saletta d’aspetto,  dove merita di  stare con pari  
meriti e pari dignità degli altri pazzerelli.

Il ricovero – 3 Dicembre.
Il  programma  di  intervento  prevede  day-hospital  fino  a  
miglioramento, dopodiché la cura può essere continuata a casa,  
questo perché almeno nei primi tempi Cristina vuole seguirmi per  
potersi accertare dell’ efficacia della terapia.
Questo comporterà delle difficoltà per Gabriella impegnata nella  
scuola,  che comunque non fa una piega:-  Che problema c’è  a  
venire qui? Quello che va fatto si fa: se c’è da venire tutti i giorni  
veniamo.-
Non ce n’è bisogno: il terzo giorno di day-hospital mentre sono in  
attesa del mio turno per la flebo, con la complicità di un farmaco  
per  la  depressione,  la  mia  prostata  si  rifiuta  di  assecondarmi:  
ricovero immediato con passaggio direttamente “al chiuso”, non  
per le mie condizioni psichiatriche, ma perché si deve trovarmi un  
posto  letto  in  camerata  –Altrimenti  lo  mettiamo  anche  nel  
corridoio-  sentenzia Cristina.
Ha  però  pensato  a  rassicurarsi  lei  per  prima:  spesso  questo  
genere di fenomeni depressivi  sono causati  da tumori cerebrali  
per cui aveva pensato bene di sottopormi ad una tac del cranio.
Chi frequenta e conosce la sanità sa quali sono i tempi di attesa di  
una tac: spesso mesi.
Cristina predispone il tutto per farla immediatamente, telefona in  
pronto  soccorso  per  avvertire  del  mio  arrivo  e  mi  spedisce  là  
accompagnato da una specializzanda e da Gabriella che ha la  
semplicità di dire:
-  Vedi  Andrea  come  è  stata  gentile  la  signorina  ad  



accompagnarci-
- Non signorina, dottoressa specializzanda, prego-
La sua fortuna è che  sono al momento  fuori  di testa  e  volo 
sopra certe emerite cretine, che si credono arrivate per il pezzo di  
carta attaccato alla parete.
Sono talmente ansioso, che l’ unico obiettivo è quello di correre a  
farmi la tac, per poi ricoverarmi, per poi guarire, per poi uscire  
da  quest’ inferno:  figuriamoci  se  posso  stare  a  discutere  con  
quella  demente  culona  senza  seno  che  si  vuole  far  chiamare  
dottoressa!
Mi presenta all’ infermiera della tac e missione compiuta se ne và  
ad  apprendere  i  segreti  della  psichiatria,  cui  a  causa  mia  ha  
dovuto rinunciare per venti minuti.
Anche qui  saletta  di  attesa piena:  io  non posso aspettare,  non  
posso aspettare, vado in su e in giù con Gabriella che mi guarda a  
vista per timore che combini qualcosa.
- Ma quando mi chiamano, cosa aspettano?-
- Andrea, aspetteranno il tuo turno, non ci sei solo te-
- Vanni, Vanni, chi è Vanni?-
- Sono io, sono io, vengo subito-
Fatta la tac, ritornato al reparto, se solo sapessi in quel momento  
cos’è una tac, per cosa sono stato sottoposto a questa, noterei e  
capirei  il  sospiro  di  sollievo  con  cui  Cristina  riemerge  dalla  
lettura dell’ esito di quest’analisi.
Mi  fa  accompagnare  da  Gabriella  al  reparto  e  lì  troviamo un  
infermiere che mi aspetta.
Corporatura  robusta,  fisico  atletico,  carnagione  scurissima  
capelli lunghi che gli ricadono sulle spalle, tatuaggio sul braccio  
destro,  sembra più un indiano incazzato di  una riserva che un  
infermiere.
Nella  mia  testa  in  confusione  mi  faccio  l’ idea  che  sia  un  
consumatore  di  droga  abituale,  probabilmente  uno  spacciatore  
che  approfitta  della  sua  posizione  per  avere  a  disposizione  
metadone e ansiolitici.
Più tardi, una sera al “Rosso Blu” la trasmissione che si interessa  



del Calcio su Tele Granducato, la nostra emittente locale, viene  
intervistato perché è l’allenatore più quotato del calcio giovanile,  
stimato conoscitore ed educatore dei ragazzi della sua squadra,  
che fra l’altro è prima in classifica.
Cosa vuol dire farsi condizionare dalle apparenze! Ho di nuovo  
preso una lezione e magari poi l’ individuo che ho immaginato  
fosse lui,  se veramente c’è,  è  quell’ infermierino tutto lavoro e  
famiglia,  buongiorno  e  buonasera,  che  ossequioso  porge  il  
pappagallo ad un matto esagitato.
Fatto  sta  che  l’infermiere  indiano,  mi  indica  gentilmente  di  
accomodarmi su una poltrona proprio all’ inizio del reparto e mi  
attacca ad una nuova flebo. 
Quando finisco, mi trovo nella sala di continenza del “chiuso”,  
dove  un  altro  infermiere  comprensivo  e  disponibile,  prima  mi  
aiuta a spogliarmi e dopo mi applica per la prima volta in vita  
mia, non una medaglia, ma un catetere. 
Gabriella che ha circolato tre giorni con il pigiama in automobile,  
proprio quel giorno che vengo ricoverato, non lo ha portato: così  
me ne fanno indossare uno verde di carta, di quelli che danno ai  
disgraziati che si presentano all’ ospedale matti e senza famiglia. 
Mentre sono già così fortemente a disagio per quello che ho fra le  
gambe e soprattutto per quel che ho nella testa, un ometto alto  
uno e cinquanta mi si avvicina mentre l’ infermiere si è assentato  
un momento e mi preoccupo.
- Ciao sono Gino, hai mica una sigaretta ?-
- Non ho mai fumato e non ho niente- gli rispondo e lui meno  
male se ne va.
Finalmente il letto nel reparto si libera e vengo accompagnato in  
camera. Da quel momento il mio problema diventa il catetere e il  
tentativo sempre più impellente di poter orinare senza l’ aiuto del  
rubinettino fra le gambe. 
Farmaci e ginnastica alla vescica possono farmi rientrare nella  
normalità,  perciò è raccomandabile per ora bere litri  d’acqua,  
cosa che non ho mai sopportato ma che mi provo a fare.
Comunque il catetere diventa la mia ossessione, domando a tutti  



se l’ hanno mai provato, come ne sono usciti, lo faccio 
vedere anche a Anna la mia figliola più piccola quando viene la  
sera a trovarmi al passo.
Gabriella mi porta anche un pigiama, ma io non lo voglio.
-  Guarda Gabry,  c’ ho questo  qui  di  carta  verde:  è  bellino,  è  
pulito, me lo hanno messo nuovo stamani, perché me ne dovrei  
mettere un altro?-
Gabriella e Anna si  guardano: se fossi  sano non farei fatica a  
notare la disperazione nel loro sguardo.
Ma sano non sono.
 - Mamma, ma se ce lo ridanno così, come si fa?-.
Questa è la domanda che comincia ad angustiare Anna da quel  
momento, mentre se la pone piangendo la prima volta. 

 Il primo colloquio – 4 Dicembre.
- Vanni, chi è Vanni-
Sento una voce dall’ oltre tomba, per me che credo di essere lì già  
da un secolo, per gli innumerevoli avvenimenti accaduti in questi  
pochi giorni.
- Vanni su vieni con me, che devi raccontarmi tutto-
Un brivido mi percorre tutto, cosa vuole? Cosa devo raccontarle?  
Già sono confuso e debole, con il problema del catetere, come se  
il male fosse quello.
La vocina stridula proviene dalla direzione di una dottoressa, che  
più  che  un  medico  sembra  una  scolaretta  delle  elementari,  di  
quelle che usavano una volta col grembiulino bianco, non quelle  
di ora con le minigonne e col pearsing all’ ombellico scoperto.
Mi porta verso una stanzetta ricavata dal famoso corridoio e mi  
fa  accomodare  a  sedere  su  una  sedia  davanti  ad  un  tavolo  
metallico, che deve fungere da scrivania del “dottore”.
Solo  allora  la  vedo  in  viso  e  devo  dire  che  mi  resta  subito  
simpatica “a pelle”: siccome non sarò normale, ma ho la dote di  
azzeccarla sulle persone basandomi sull’ impatto a prima vista, la  
Dott. Bettelli, così mi dice di chiamarsi, si rivela durante tutto il  
periodo del  mio  ricovero,  per  quello  che  l’ avevo giudicata  al  



primo impatto.
Figura minuta,  capelli  biondi,  occhi  azzurri,  sprofondata in un  
paio di stivali UGG perché il tempo è “a neve” e lei viene tutte le  
mattine  da  Carrara  in  treno,  la  Bettelli  è,  contrariamente  e  a  
dispetto della sua collega che mi ha accompagnato alla tac, di  
una semplicità unica, sempre disponibile al dialogo, attenta nell’ 
osservare e pronta nelle decisioni.
Un pomeriggio, una settimana dopo il  ricovero, entrando nella  
mia camera, vede che io sono sdraiato sul letto e sto leggendo  un  
libro, dal momento che ”il gatto e la volpe”, come chiamo io i  
miei due compagni di camera, sono fuori come sempre.
- Stai leggendo un libro?-
- Si, si vede?-
- Non fare il furbo. E riesci a seguire quello che leggi?-
- Direi di si, altrimenti non lo leggerei-
- Sono contenta: vuol dire che stai già meglio-
- Perché dottoressa?-
- Perché hai riacquistato la capacità di concentrazione, la volontà  
di leggere, la capacità di pensare ad altre cose rispetto a quelle  
cattive che ti soffocavano. E’ per questo che sono contenta. Avanti  
così Vanni-
- Grazie, grazie tante, Dottoressa Bettelli-
E sono preso da una grandissima commozione per questa donna  
così piccola e minuta nel fisico e così forte e generosa di pensare  
al bene di un paziente qualunque, che qualunque non è perché  
sono io.
Quel primo incontro se ne va così, liscio, senza patemi, perché di  
fronte alla “Bettelli” ,come tutti la chiamano, mi sento subito a  
mio agio.
Così racconto che ho mia madre che ha sofferto di questi miei  
stessi disturbi e che è stata ricoverata nella stessa clinica, che  
sono sposato con Gabriella da 34 anni, ma che stiamo insieme da  
quando ne avevamo 13, che ho due figlie una di 34 Marta e una di  
24 anni Anna, che da 31 anni lavoro nell’ informatica, che ricopro  
un  incarico  di  forte  responsabilità  all’ interno  di  un’azienda  



importante, che probabilmente ha contribuito alla mia crisi, che  
anche  una  gravissima  malattia  del  suocero  ha  ulteriormente  
aggravato, e tante altre cose, qualcuna in risposta anche a sue  
precise domande.
In  particolare  si,  che  ho  dei  cattivi  pensieri,  che  in  gergo  
significano suicidio.
- E mi raccomando, comportati bene, cerca sempre di seguire le  
indicazioni dei medici e degli infermieri,  perché alla fine verrà  
eletto “Il paziente dell’anno ”-
Ha finito  scherzando,  con una battuta che io  invece  decido di  
prendere sul serio.
Da allora, anche perché nel reparto ogni medico segue un numero  
di pazienti, io , come si dice a Livorno, sono “toccato” a lei e ne  
sono felice,  perchè ogni volta che parliamo, alla fine lei  cerca  
sempre di ridere e scherzare per sdrammatizzare la situazione e a  
me  non  sembra  più  di  essere  né  un  malato,  né  tantomeno  un  
malato di mente.
La cosa strana è che io non ricordo nemmeno il suo nome, né io  
ho mai chiamato per nome lei, né lei ha chiamato per nome me:  
ma  sono  sicuro  che  lei  se  lo  ricorda  sempre  perché  io  sono  
diventato il “Paziente dell’anno”, che ho il nome più bello del  
mondo e soprattutto perché lei ha contribuito attivamente alla mia  
guarigione.

Il ritorno della prostata – 11 Dicembre.
Ieri ho finalmente risolto il problema del catetere: erano giorni  
che bevevo acqua naturale a litri e poi via in bagno per riuscire a  
orinare.  Invano  per  giorni  aspettavo  di  vedere  uscire  
naturalmente fra le mie gambe una goccia: niente. Solo un male  
tremendo  per  cui  dovevo  riaprire  il  rubinetto  orinando  
artificialmente.
Poi ieri mattina, durante l’ennesima prova, non ho più avvertito  
dolore, dapprima  ho visto scendere una goccia dopo l’altra, poi  
sempre più gocce, fino a che  il flusso è diventato regolare.
E’ incredibile la gioia che può darti il ritorno di una funzione così  



semplice,  quando per  un  lasso  di  tempo ne  hai  dovuto  fare  a  
meno.
- Ho pisciato,ragazzi, finalmente ho pisciato-
- Il livornese ha vinto la guerra- sentenziò il Luperini
- Era l’ora che tu ti levassi quell’affare di fra le gambe. E hai  
fatto appena a tempo, perché dopo dieci giorni che ‘un pisci, qui  
ti tagliano il pipi!!-
Era in questo modo che reagivano per un problema, che per me  
era diventato “il” problema, dal momento che la mia mente non  
sapeva ancora distinguerne il peso.
  
La camerata – 12 Dicembre.
La camera è abbastanza grande, dotata di tre letti, che, a parte la  
credibilità delle fonti,  mi dicono essere sempre occupati.  Qui l’ 
albergo di Psichiatria è sempre pieno e per uno cliente che esce  
ce ne sarebbero due pronti ad entrare: gli esuberi vengono serviti  
e dirottati  in day-hospital  quella forma di assistenza sanitaria  
inventata  dalle  Usl,  per  la  quale  un  paziente  anni  fa  veniva  
ricoverato per mesi e ora invece la mattina per suo conto se ne và  
all’ ospedale e finita la terapia, se ne torna a casa.
E questo andirivieni può durare giorni, come mesi.
Niente letto, niente biancheria, niente pranzo a carico Usl, perdita  
di tempo massima, costi  di  vacazione, spesso costi  di  pranzo a  
carico del paziente.
Alla fine i più fortunati (?) , trovano anche un letto, spesso nelle  
camerate, qualche volta anche nei corridoi.
Nel  mio caso specifico,  voglio dire  in  psichiatria,  il  reparto si  
suddivide in due settori: uno diciamo “normale” se di normale si  
può  parlare  da  queste  parti,  l’altro  si  chiama  in  gergo  “il  
chiuso”, termine ancora più brutto dello stato in cui versano i  
pazienti a cui è riservato. Qui vivono, qualche volta vegetano, i  
casi  più  gravi,  individui  che  a  contatto  con  il  mondo  esterno  
potrebbero risultare pericolosi per sè e per gli altri e che quindi  
sono rinchiusi a chiave in una parte del reparto, il cui accesso è  
riservato al solo personale ospedaliero.  



Alcuni  di  essi  vanno  e  vengono dal  “chiuso” al  “normale” a  
seconda dell’andamento altalenante della malattia.
La camera in cui mi trovo è in fondo a destra del corridoio del  
reparto uomini “normale” e il mio letto è il N.2, quello centrale.
- O Vanni – mi sono sentito apostrofare al mio ricovero – o che  
erano finiti i posti a Livorno? –
Io  che  ero  in  condizioni  per  me  disperate,  mi  girai  senza  
rispondere e pensai –Ma chi cazzo è questo pisano di merda?-
Era, come ora perfettamente so, tale Gianluca Luperini, cuoco di  
un ristorante di Migliarino, che in preda a manie di grandezza, da  
un  giorno  ad  un  altro  aveva  lasciato  il  lavoro  e  
contemporaneamente aveva cominciato a comprare di tutto: radio  
ricetrasmittente, televisione al plasma, computer portatile ed altre  
cose di minor conto che non sto qui ad elencare.
Quando  annunciò  la  sua  intenzione  di  voler  comprare  una  
Mercedes, la moglie, già piena di pensieri, nonché di debiti,  lo  
convinse a farsi vedere da un medico, il quale credette di averlo  
convinto a ricoverarsi. In realtà ritirandosi in ospedale, Gianluca  
incominciava a scappare dai debitori, anche se effettivamente era  
in condizioni preoccupanti anche dal punto di vista psichiatrico.
- Non ci fare caso, è sempre burlone,lui- aveva parlato alla mia  
destra una voce gutturale.
Per  questa  non  avevo  avuto  nemmeno  la  forza  di  pensare  
qualcosa.
Ora  che  sto  meglio  posso  dire  che  era  Calogero  Manitta,  
professione muratore, fortemente compromesso dall’ereditarietà,  
dal momento che ha attualmente una sorella ricoverata al reparto  
donne, mentre il padre ha già fatto una permanenza dove siamo  
ora noi.
Manitta,  che  fa  il  muratore,  ha  comprato  casa  e  si  è  assunto  
l’onere di un mutuo da brividi, che lo ha costretto ad impegnarsi,  
oltre  al  suo,  in  parecchi  lavoretti  extra,  che  lo  tengono  
praticamente  impegnato   14  ore  il  giorno:  e  non  sono  ore  di  
scrivania.
Qualche  mattina  fa,  mentre  stava  intonacando  un  muro  da  



restaurare, si è bloccato con la mestola in mano e si è rifiutato di  
muoversi .
-Non ce la faccio più- aveva continuato a ripetere al capomastro  
che cercava di convincerlo a riprendere il lavoro.
Ci aveva pensato il 118 a smuoverlo di peso e a ricoverarlo d’ 
urgenza.
Ora che  a  forza  di  flebo e  pasticche  sta  notevolmente  meglio,  
richiede  a  tutti  di  poter  uscire,  pensando  al  mutuo  che  deve  
pagare e a tutti i lavori lasciati in sospeso.
Nel  frattempo  ha  acquistato  un  appetito  bestiale,  per  cui  
elemosina  qualsiasi  alimento  che  gli  altri  ricoverati  possano  
recuperare: avanzi del pranzo o della cena, frutta, biscotti. Tutto  
va  bene  purchè  sia  commestibile,  anche  se  qualche  volta  si  
accontenta  anche  di  qualche  merendino  rancito.  Come  se  non  
bastasse ha ricominciato a fumare come non uno, ma due turchi,  
nonostante tutti i divieti di medici e infermieri.
- Calogero non fumare più, per favore fallo per i piccirilli !- lo  
prega la moglie, classica siciliana dalla carnagione scura e pelo  
folto.
Ma lui incurante di tutti, dal momento che noi possiamo uscire dal  
reparto, se ne va fuori dall’ospedale insieme a Luperini, passando  
dal  cancello  laterale  che  sbuca  proprio  davanti  ad  un  bar-
tabaccheria  e  lì  tutti  e  due  si  fanno  l’aperitivo  e  il  pieno  di  
sigarette.
Una volta insieme ad un altro, più che paziente impaziente, “il  
gatto e la volpe” si sono spinti fino a Viale Italia, in pieno centro,  
e il loro amico si è perfino comprato le scarpe.
Insomma  due  casi  di  malasanità  conclamata  e  perpetrata  dai  
pazienti.
Questa  oltre  a  me  è  la  fauna  presente  in  questa  stanza  
d’accoglienza,  dove  io  fino  ad  ora  ho  dormito  quasi  sempre,  
Manitta  non  ha  dormito  quasi  mai,  Luperini  ha  quasi  sempre  
chattato con il suo portatile con moglie e amici e quando non lo  
ha fatto, ha sempre tenuto acceso il suo computer, ancora tutto da  
pagare, con la musica sempre in canna.



- A me la musica mi garba!- dice Luperini che si alza e se ne va  
dalla stanza.
- Ma quando te ne vai, lo potresti spenge’, accidenti a te e tutta  
Pisa!- lo infamo ora che ho lo spirito e la forza per farlo.

La routine - Inizio della giornata
La mattina,  da quando ho un nuovo rapporto con il  letto,  che  
negli  ultimi tempi  detestavo identificandolo come il  posto dove  
soffrivo tutte le mie fobie fino a non dormire quasi mai, rimango  
finchè posso sotto le coperte e mi godo l’ incredibile tranquillità  
riacquistata:  via  i  brutti  pensieri,  via  l’ ansia  terribile  di  non  
sopravvivere, via le responsabilità della 
famiglia e del lavoro, via tutta la sofferenza.
La  colazione  arriva  alle  sette.  Ora  me  la  gusto  piano  piano,  
notando  la  fragranza  della  fetta  biscottata  e  il  sapore  della  
marmellata: poi bevo il caffè e latte fino all’ ultimo sorso.
Eppure è la solita sbroscia dei  giorni precedenti con le stesse  
fette  biscottate  di  infima  marca,  complete  di  marmellatine  in  
confezione “povero”, che ieri mangiavo automaticamente senza  
nessuna  reazione.
Il  fatto  è  che  inconsciamente,  libero  da  angosce  riesco  a  
riassaporare il bello della vita, il mezzo pieno al posto del mezzo  
vuoto,  anche nelle  piccole  cose:  l’importante  è  esserci,  esserci  
sano e viverci in questo mondo, che in fondo è nostro.
Ora come prima di  sentirmi  meglio,  sono l’ ultimo a  finire  la  
colazione.
Dopo il rituale passa per il bagno. Andare al gabinetto era per me  
una vera tortura: le porte non avevano chiusure di nessun tipo,  
come è giusto che sia in un ambiente pieno di matti predisposti a  
fare gesti inconsulti pericolosi per la loro incolumità personale. 
Il  fatto  che  in  qualsiasi  momento  del  tuo  bisogno  qualcuno  
potesse  entrare  e  trovarti  sul  water  mi  angosciava.  ho  allora  
trovato uno strattagemma: faccio in maniera di andarci la sera  
quando tutti sono andati a letto e diminuiscono le possibilità di  
incontro; ma è solo un tentativo date le modalità imprevedibili di  



questa fauna particolare.
-  O Vanni  o  cosa fai  il  ca’atore  notturno-  mi  aveva chiesto  il  
Luperini una sera che era entrato nel mio gabinetto per fumare.
-  O  pisanaccio  ‘un  lo  vedi  che  è  occupato?-  avevo  attaccato  
prima che dicesse qualcosa.
Le stesse sensazioni le provo per la doccia, per la quale ho fatto  
dei  bagni  notturni  orribili,  al  buio  perché  la  lampadina  o  era  
bruciata o era volutamente non funzionante, sempre di corsa col  
cuore in gola, per il  disagio che avrei provato se fosse venuto  
qualcuno:  oggi  ho  voluto  fare  anche  la  doccia,  e  l’ho  fatta  
stamani, di giorno e sperando che venisse qualcuno per dirgli che  
non ho più disagio per questo.
Mi sono fatto la barba, mi sono spruzzato il  profumo e per la  
prima volta mi sono vestito, cosa che non avevo mai fatto prima:  
mi  consideravo  solo  un  malato,  ero  in  ospedale  e  mi  tenevo  
sempre il pigiama.
Gabriella me ne aveva comprati due, dopo che piangendo aveva  
saputo del mio ricovero: erano di una stoffa che a me piaceva,  
scozzese uno sul blu, uno sul verde e mi piaceva alternarli, per poi  
andarci a passeggiare in su e in giù nel corridoio del reparto.
Tutti  gli  altri,  eccetto  i  rintronati  dai  farmaci  che  dormono  
pressoché tutto il giorno, si vestono con abiti normali i meno, col  
trening i più.
La vita si svolge tutta in questo corridoio dove si affacciano, sei  
camere di 6 o3 letti, una delle quali riservata ai pazienti del Prof.  
Canossa, che vengono seguiti direttamente da lui.
Entrando nel corridoio sulla sinistra sono ricavate delle stanzette  
dove i medici fanno i colloqui con i pazienti, dopo, sempre sulla  
sinistra c’è la saletta di una televisione, che i colori li ha visti al  
cinema,  si  dice  a  Livorno  per  indicare  una  cosa  inverosimile.  
Comunque è qui che la sera il  clan dei pazzerelli  si riunisce e  
cerca di vedere un programma qualsiasi,  per passare un po’ di  
tempo, prima di andare a letto. C’è da immaginarsi a quali livelli  
di lucidità possa maturare una decisione congiunta.
C’è  poi  una  questione  in  più  per  cui,  quasi  tutte  le  sere,  



intervengono gli infermieri prima che la cosa degeneri nella rissa.
Tutti  gli  anni  da Bari,  per  una cura di  mantenimento,  viene a  
ricoverarsi Gigi Turi, paziente di 85 anni, che si ritiene il padrone  
del  reparto,  per  il  fatto  di  frequentarlo  da  una  decina  d’anni.  
Cosa ancora più  grave  è  appassionato  dei  programmi  di  Rete  
Quattro, un canale che effettivamente può trovare proseliti solo in  
uno pseudo manicomio. 
Tutte le sere si impossessa del telecomando e quando la platea è  
al completo comincia:
- Sul primo canale  c’e’ un dibattito d’attualità…… ma non ci  
interessa;
Sul secondo canale c’è un telefilm…… ma è brutto
Sul terzo c’è “Chi l’ha visto?”…..  ma noi chi si vede rinchiusi  
qui dentro?
Sul quarto canale c’è Rete Quattro…. Bene bene c’è un bel film.  
Si guarda questo!-
E incurante rimane sintonizzato su Rete Quattro nonostante i
mugugni di tutti gli altri.
Gli è andata bene finchè non ha superato il limite, quando una  
sera,  prima della  cena  si  è  portato  il  telecomando in  camera,  
nascondendolo sotto il guanciale.
Non aveva messo in preventivo che quella sera giocava l’Italia e  
la  partita  veniva  tramessa  su  Rai  Uno:  un  programma  che  
accontenta tutti,  infermieri,  pazienti,  depressi,  ipertesi,  che tutti  
insieme erano convenuti al televisore della compagnia dei nervi.
Quando  tutti  si  erano  accorti  della  manovra  di  Gigi  Turi  che  
anche  quella  sera  aveva  voluto  fare  il  solito  giochino  del  
telecomando, era successo il finimondo: un carrarino iperteso e  
incazzato come una iena, era entrato nella camera di Gigi Turi,  
che faceva finta di riposare, lo aveva preso di peso e lo aveva  
scaraventato a terra portandogli  via il  telecomando da sotto il  
guanciale.  Gli  altri  furiosi  gli  erano  saltati  addosso  per  
malmenarlo.
Meno male che intervennero gli infermieri prima che succedesse  
qualcosa  di  più  grave  anche  se  anche  loro  bistrattarono  il  



responsabile di tutto questo.
Poi  fortunatamente  la  partita  era  cominciata,  Gigi  Turi  era  
andato a letto senza Rete Quattro, i  più disgraziati  imbottiti  di  
farmaci non videro né partita,  né Rete Quattro, ma rimasero a  
letto come c’erano stati tutto il giorno.

La routine - Il “chiuso” e il Professore.
Dalla parte opposta del corridoio, praticamente all’ entrata, c’è  
un’altra porta sempre chiusa a chiave, che equivale a quella dell’ 
inferno, ma quello vero.
E’ la porta del “chiuso”. Ogni tanto arrivano improvvisamente da  
quella  parte  urla  e  lamenti  che,  una  volta  uditi,  non  è  facile  
dimenticare: poi altrettanto repentinamente tutto cessa, per effetto  
dei calmanti che vengono somministrati.
Qui  ci  sono  persone  visibilmente  anormali,  ma  c’è  anche  chi,  
dall’aspetto esteriore, non mostra segni della sua malattia.
Ogni tanto qualcuno che riesce a migliorare, varca la soglia e  
passa dalla nostra parte, pazzerella ma non troppo.
E’ il caso del Prof. Pino Sanna, professore di lingua italiana in un  
liceo scientifico di Cagliari.
Sono ormai tre mesi che Serafino, non Giuseppe come tiene lui  
stesso a precisare, perché di questo nome Pino è diminutivo, è  
ricoverato  qui  ed  è  la  seconda  volta  che  passa  nel  reparto  
normale.
La prima volta fu rispedito nel “chiuso” perché aveva incendiato  
con un accendino le tende della sua camera.
La  moglie,  poveretta,  che  si  è  stabilita  in  una  pensioncina  di  
infimo  ordine,  non  ce  la  fa  più  dal  punto  di  vista  fisico,  
psicologico e soprattutto economico: spera che questa sia la volta  
buona che il marito possa uscire.
Prima di  tutto per il  bene di  lui,  ma in seconda analisi  anche  
perché potrebbe ritornare a casa sua e non stare più sulle spese in  
una  città  percepita  ostile,  perché  simbolo  della  malattia  del  
marito. 
- Forza Sanna, guarda se questa volta ce la fai!- lo incoraggiano  



gli infermieri.
E  lui,  maniaco depressivo  piromane insospettabile,  circola  con  
signorilità nel corridoio, con pigiama di seta, scendiletto di pelle  
e giacca da camera con le nappe!.
L’ altro giorno parlando con  me del più e del meno – Vanni – mi  
ha detto- io sono professore d’ italiano e tu sapessi com’è difficile  
oggigiorno esserlo fra ragazzi di quindici-sedici anni a cui non  
interessa nulla né dell’ italiano, né della scuola in genere. 
Va a far capir loro che Dante è stato il più grande e il più geniale  
scrittore di tutti i tempi, che la Divina Commedia è il più grande  
trattato filosofico mai scritto! Non è più possibile insegnare e la  
strada per la pensione ancora lunga …..-
Poi mi ha parlato del Boccaccio, e poi ancora del Guicciardini.  
Una persona preparatissima e piacevolissima da ascoltare.
Quando stiamo parlando sono le dieci di mattina del 15-12.
Alle cinque del pomeriggio il Prof. Pino Sanna da Cagliari viene  
scoperto  da  un  infermiere  mentre  cerca  di  dar  fuoco  con  una  
sigaretta all’albero di Natale.
Mentre lo riportano al “chiuso”, malgrado le implorazioni delle  
moglie,  una  voce  dal  forte  accento  toscano,  incurante  della  
delicatezza del momento, risuona nel corridoio – O  Pino, ‘un lo  
sapevi che l’ albero di Natale le luci ce l’aveva già?-

La terapia.
Sempre nello stesso corridoio avviene la distribuzione dei farmaci  
che costituiscono la terapia.
L’ infermiere  ha per  ognuno di  noi  la  lista  e  dei  farmaci  e  ci  
chiama per nome seguendo l’ elenco dei  nominativi  stanza per  
stanza.
- Giorgi, l’ hai presa la terapia?-
- Si, me l’hai data ora-
- Allora vieni un momento qui e alza la lingua-
Cadono per terra due pasticche
- Allora intanto tieni di  nuovo le tue compresse e le ingoi con  
quest’acqua davanti  a  me  e  poi  domattina se  ne  parla  con  la  



dottoressa. Ragazzi qui se non vi volete bene per conto vostro e  
non obbedite, chi è che vi vuole bene? Da qui in avanti racconto  
tutto alla dottoressa. E te Luperini dove vai?-
- Vado in camera mia a dormi’-
- Prima fammi vedere cosa hai in mano-
Apre la mano e mostra una compressa.
- E quella cos’è ?-
- Quella è una pasticca di merda che mi avete dato anche ieri e  
che mi ha rincoglionito tutto il giorno. Io preferisco fa’ le mattane  
tutto il giorno, piuttosto che dormì tutto il giorno. E lo poi dì a chi  
ti pare, tanto domani ci vado io dalla dottoressa e glielo di’o io  
che quella pasticca ‘un la piglio più, se no prendo e me ne vo’,  
perché il padrone di me, sono io !!! Hai ‘apito????-
Pressappoco tutte le sere accadeva questo, insieme a liti su chi  
fosse primo nella fila, sull’ esattezza dei farmaci distribuiti, su chi  
avesse  torto  o  ragione.  E  la  sera,  dopo  cena  si  replicava  lo  
spettacolo.

Il prete e l’albanese.
Il  giorno  dopo  che  la  dottoressa  Bettelli  mi  aveva  trovato  
impegnato nella lettura del libro, mi trovo di nuovo a leggere.
Come  qualsiasi  degente  per  una  malattia  normale  cerco  di  
passare il tempo con qualcosa di interessante: sono le quattro del  
pomeriggio e come al solito sono solo perché il gatto e la volpe  
sono fuori non dalla stanza, ma dall’ ospedale.
Sento bussare alla porta, cosa strana da queste parti: alzo la testa  
e mi trovo davanti un prete: - La vuoi dire una preghierina ? –
-Si! – gli rispondo senza nemmeno pensarci e mentre attacco con  
“Il  Padre Nostro” non posso fare a meno di  pensare alla mia  
gioventù,  a  quando  lo  recitavo  sui  banchi  della  Chiesa  dei  
Salesiani,  la  domenica  mattina,  per  poi  poter  accedere,  previa  
firma di presenza apposta sul braccio dal sacrestano, alla partita  
di pallone nei campi della parrocchia.
Quando il prete se ne va’ dopo avermi benedetto, rifaccio le stesse  
considerazioni che si fanno sempre quando siamo malati. Prima  



con un senso di ribellione alla realtà, ma perché 
proprio  a  me  doveva  capitare?,  cosa  ho  fatto  di  male  per  
meritarmi di essere rinchiuso qui dentro? e subito dopo con un  
senso di pentimento, che ti fa venire solo la voglia di pregare e  
raccomandarti a Dio per ottenere la guarigione.
Ritorno  a  leggere,  ma  mentre  sono  disteso  sul  letto  vedo  una  
saetta  entrare  dalla  porta,  attraversare  per  lunghezza  tutta  la  
stanza e  alla  fine,  dopo un salto  sul  letto,  proiettarsi  verso  la  
finestra, che come al solito è aperta solo quel tanto per impedire  
il passaggio di qualche malintenzionato.
Solo allora metto a fuoco e vedo che la saetta è un ragazzo di una  
ventina di anni, in mutande, magrissimo che si avventa verso la  
fessura e, grazie al suo fisico esile, è già con le gambe fuori dalla  
finestra e sta per uscire del tutto.
- Piglialo, piglialo- grida un infermiere entrato nella camera con  
la stessa veemenza del ragazzo in mutande, con appresso altri due  
colleghi: in tre lo placcano contemporaneamente schiacciandolo  
nella ringhiera della finestra.
Lo sollevano di peso mentre scalcia e cerca di divincolarsi, ma la  
lotta impari finisce con il suo ritorno al “chiuso”.   
Ho  saputo  che  è  un  albanese  clandestino  che  cerca  il  
ricongiungimento  con  la  famiglia:  durante  un  controllo  dei  
documenti  ha  dato  in  escandescenze  ed  è  stato  affidato  al  
“chiuso”.
Anche  questo  è  psichiatria  2  ,  come  è  psichiatria  2  di  lo  
strattagemma dei tossici che la notte danno in escandescenze per  
essere  portati  in  reparto,  ottenendo  così  facilmente  la  dose  di  
metadone.
Ma  devo  dire  che  è  psichiatria  2  anche  la  generosità  ,  l’ 
abnegazione,  l’umanità,  di  tutto  il  personale  ospedaliero  
infermieri e medici.

Il menù per il pranzo.
Verso  le  10   passa  per  le  camere  un’incaricata  della  ditta  
vincitrice dell’ appalto per la distribuzione dei cibi, distribuisce  



uno stampato a scelta multipla, dove il paziente ha la possibilità  
di ordinare il menu per tre pasti di seguito.
Ritorna dopo mezzora a ritirare i moduli con le scelte effettuate e  
se ne và.
Per  due  volte,  vale  a  dire  per  sei  pranzi,  scelgo  per  primo  il  
dessert e poi tutto il resto.
Per i primi tre pranzi scelgo : BUDINO-BUDINO-BUDINO.
Per gli altri tre pranzi scelgo: BUDINO-BUDINO-BUDINO.
Per  me  è  normale,  per  la  Psichiatra  dottoressa  Bettelli  è  
comportamento maniacale.
Se ne accorgono anche Gabriella e Francesca, mia sorella, che  
mi vengono a far visita la sera.
- Ma perché scegli per primo e solamente il budino?-
- Perché mi piace e lo fanno buono-
- Come ti trovi qui?-
- Benissimo! E’ come essere in un albergo, ma come una grande  
famiglia. Giancarlo è simpatico e Calogero un bravo ragazzo-
Quella sera durante il viaggio di ritorno a Livorno, Francesca,  
piangendo  e  riconoscendomi  come  maniaco  depressivo,  si  
chiedeva come facevo a non accorgermi che i miei compagni di  
camera erano uno psicotico e un depresso grave e soggiunse:
- Gabriella, riuscirà mai Andrea a sortire dall’ ospedale normale  
come prima ? Come farei senza di lui?-

Il giro
Il “giro” non è esattamente il giro d’ Italia, ma il termine pratico  
con cui viene chiamata la visita collettiva della mattina, che la  
responsabile  del  gruppo  di  lavoro  fa  con  i  medici  che  
supervisiona.
Sinceramente a distanza di quasi due anni non ricordo il nome  
della lungherona che si trovava a capo di cinque o sei medici che  
si  sobbarcavano  giorni  e  notti,  analisi,  terapia  e  assistenza  
psicologica di tutto un reparto di matti in via di guarigione.
Di questo gruppo faceva parte la dottoressa Bettelli, che seguiva  
me  insieme ad  altri  pazienti:  erano presenti  tutti  gli  altri  allo  



scopo  di  monitorare  i  progressi  e  talvolta  purtroppo  anche  i  
regressi  di  ciascuno  di  noi,  nello  stesso  tempo  per  rendere  
partecipi  tutti   i  dottori  dello  stato in  cui  versavano i  pazienti  
seguiti dai colleghi, per mettere al corrente delle cosa anche la  
responsabile del gruppo.
Questo permetteva a tutti,  in caso di  bisogno e di  assenza del  
medico che seguiva il soggetto, di poter intervenire conoscendone  
le caratteristiche e le condizioni.
Vedendo entrare il gruppetto di dottori, mi viene a mente un giro a  
cui  avevo  assistito  anni  prima  nel  “chiuso”  dove  era  stata  
ricoverata  la  mia  mamma.
Conduceva il giro  la dottoressa Del Corso, a quel tempo vice di  
Canossa, ora non più vice ma titolare; passava con fare parecchio 
altezzoso analizzando le patologie, indicando anche gli interventi  
terapeutici:  con  gli  specializzandi  stava  dando  il  meglio  di  
se stessa per farsi grande con i dottorini di turno.
Era  a  quel  tempo  ricoverato  un  vero  personaggio  del  reparto  
chiuso  femminile:  la  signora Frosini,  una  signora  fiorentina,  
professoressa di inglese, che ogni volta che passavo mi afferrava  
per  il  maglione  di  lana,  asserendo  che  era  bellissimo,  fatto  a  
mano  ai  ferri  ed  esigendo  il  nome  della  persona  che  aveva  
realizzato quel capolavoro: invano continuavo a ripeterle che era  
fatto a macchina.
Quel  giorno  la  signora  Frosini  vedendo  arrivare  la  Dott.  Del  
Corso,  di  fondo  al corridoio  urlo'  -Dottoressa  Del  Corso,  
dottoressa Del Corso!-
-Dica signora Frosini!- rispose la dottoressa presagendo già che  
la paziente avrebbe detto qualcosa di sconveniente.
La  signora  Frosini  invitata  a  parlare grido':  -Dottoressa  Del  
Corso lei e' una dottoressa, si ma una dottoressa del cazzo!-
Il  gelo calo'  in  corsia:  i  dottorini  a  stento  nascosero  i  sorrisi  
dietro le mani portate alla bocca, mentre i parenti dei pazienti in  
silenzio  e all'unisono,  con  un  senso  di  massima  solidarietà,  
dimenticarono  per  un  momento  le  loro  disavventure,  e  
affibbiarono  alla  signora   Frosini  la  medaglia  d'oro  della  



simpatia e della riconoscenza per aver detto quello che avrebbero  
voluto dire loro.
La Dott. Del Corso attuale direttore del reparto psichiatria 2, è  
comparsa  per  il  giro  una  volta  in  16  giorni:  nonostante  lo  
sproloquio  fatto,  con  ampio  uso  di  termini  tecnici   per  me  
indecifrabili, rimarrà per me una perfetta sconosciuta. 
A quel ricordo sorrido e presto la mia attenzione al presente.
E’ nel contesto del giro che quelli che si sentono meglio o credono  
di  essere  migliorati,  cercano  di  convincere  i  medici  ad  essere  
dimessi.
E’ nello stesso contesto che i più furbi cercano di farsi accorciare  
le degenza, per presunti miglioramenti di cui si arrogano.
Tutti ci provano, ma nessuno ci riesce perché i matti sono loro e  
non i medici, che oltretutto ne hanno viste certamente di più.
- Te Luperini dici che ti sei calmato vero?-
- Si, mi sento più tranquillo rispetto ad alcuni giorni fa-
- Si, si è tranquillo come ieri sera che ha fatto tutto quel casino  
per una pasticca !- 
- Ma fatti i cazzi tua Manitta!-
- Lo sapete che non voglio che vi  intromettiate nelle situazioni  
altrui.  Manitta  per  favore  parla  quando  parleremo  delle  tue  
condizioni. E te Luperini cos’è la storia della pasticca?-
-  E’ che  quella  pasticca  mi  rincoglionisce  tutto  il  giorno  e  
preferisco esse’ agitato piuttosto che rincoglionito, pertanto ‘un la  
voglio più!-
- Ma non si era detto che la terapia spettava ai medici e non ai  
pazienti: qui tutti volete fare non gli assistiti, ma gli assistenti-
- O dottoressa stia un po’ a senti’: lei può di’ cosa gli pare, io  
quella pasticca ‘un la piglio più e agitato o non agitato, il Natale  
lo  voglio  passa’ a  casa  mia,  con  la  tavola  apparecchiata  e  le  
posate bone!-
- Si, quelle che hai rubato al tu’ socio al ristorante!- interviene di  
nuovo Manitta -
- Ma cosa voi sape’ te che dici d’esse’guarito e invece ieri hai  
dormito tutto il giorno ! Chetati un po’ se no ora salto il letto e ti  



do’ un gollettone!-
- Calma , calma è evidente cari che avete bisogno di rimanere un  
altro po’ con noi, tutti e due!-
- E te Vanni, come va? Mi dice la dottoressa Bettelli che hai fatto  
notevoli progressi, che ti sei messo anche a leggere-
- Sinceramente, mi sento meglio, non penso più al male, riesco a  
concentrarmi anche nella lettura-
Non bluffo, è la verità e loro lo sanno. E mi sento anche il titolo di  
“Paziente dell’ anno” in tasca.

Le visite specialistiche.
Quando  un  paziente  di  psichiatria  ha  bisogno  di  una  visita  
specialistica,  l’ infermiere  di  reparto  chiama  l’interessato,  gli  
affida  l’ impegnativa  per  la  prestazione  in  una  cartellina  di  
cartone con un enorme scritta a pennarello: “PSICHIATRIA” 
Poi  il  paziente,  indipendentemente  da  che  tempo  faccia,  col  
pigiama o il vestito o come meglio crede viene spedito a terreno.
-  Vai  giù  nell’atrio,  aspetta  l’ ambulanza  che  sa  di  venirti  a  
prendere e sa dove portarti.
Quando hai fatto l’esame avvisi l’ infermiera del reparto che ti  
rimanda l’ ambulanza, che ti riporta qui.
Se hai freddo mettiti un golfino, se piove e se ce l’hai prendi un  
ombrello. Ciao Vanni- mi saluta l’infermiere di turno.
Impreparato  a  questo  genere  di  prassi,  impasticcato  con  una  
nuova terapia, in pigiama con l’ unica felpa che ho portato, in  
pieno dicembre e  di  quelli  freddi,  mi  avvio scendendo le  scale  
verso l’ atrio.
Oltre a far freddo piove e io non ho l’ ombrello, mi chiedo con la  
mente confusa, se questo è l’andazzo di un “Ospedale di Rilievo  
Nazionale  e  di  Alta  Specializzazione”  come  recita  la  carta  
intestata dell’ Azienda Ospedaliera.
Arriva l’ ambulanza che parcheggia a una decina di metri dalla  
porta d’ingresso:
-Vanni chi è Vanni –
- Io, io – e mi fiondo con la velocità che posso avere nelle mie  



condizioni  verso  un’ ambulanza  scalcinata,  riservata  a  questo  
servizio che non richiede una velocità superiore ai 5 km orari.  
Naturalmente  piove  a  dirotto  e  mi  infradicio  quasi  tutto  dalla  
testa  al  busto:  ma  non  posso  farci  niente,  devo  solo  essere  
paziente, paziente di nome e di fatto.
La  destinazione  è  il  reparto  per  ecografia  addominale:  una  
frenata  terribile,  rischio  di  cadere,  perché  ho  una  mano  
impegnata per tenere la cartellina di cartone.
-Scendere, scendere sai quanti ne ho da depositare come te?- urla  
l’autista – Forse vengo io a riprenderti-
Faccio un salto dall’ambulanza e atterro in una pozzanghera che  
sembra il Canale dei Navicelli: altra acqua, questa volta dai piedi  
in su.
Mi infilo in una porta e piombo dentro la solita sala d’ aspetto  
piena: sono zuppo d’acqua da capo ai piedi e meno male capisco  
poco.
Sono  riuscito  a  tenere  la  cartellina  relativamente  asciutta  
tenendola sotto la felpa: l’ acqua ha scolorito il pennarello, ma la  
scritta,  è purtroppo, ben visibile.”PISCHIATRIA”.
C’è  praticamente  una  folla,  parte  a  sedere  sulle  sedie  della  
saletta,  parte  a chiedere spiegazioni  allo  sportello,  parte  a far  
capannello davanti alla porta da dove chiamano per le ecografie.
Ciascuno di loro darebbe la vita per passare davanti ad un altro  
nella fila.
Sopra pensiero faccio qualche passo traballante in avanti: noto  
subito che la gente rivolgendo lo sguardo verso di me, si fa da  
parte e mi fa cenno di passare 
In realtà mi rendo conto che lo sguardo di tutti  è fissato sulla  
scritta della cartellina ed improvvisamente divento Mosè e tutti gli  
altri  le  acque:  capisco  in  quel  momento  tutte  le  falsità  che  si  
raccontano sul pianeta matti,  che tutti  fingono di comprendere,  
che tutti invece evitano come possono, che tutti non si sa perché  
temono.
Mi  trovo  per  primo  davanti  alla  porta  delle  chiamate:  per  
completare  l’  opera  di  privacy  che  il  mio  stato  richiede  l’ 



infermiera urla dall’ accettazione:
- I  ricoverati  hanno la precedenza su tutti.  Vanni,  c’è Vanni di  
psichiatria?-
Si Vanni di psichiatria, Vanni di psichiatria c’è e si avvia mesto e  
pensieroso oltre la porta delle chiamate.
Piu tardi, ad esame effettuato, dopo aver avvertito l’ infermiera  
viene un’ ambulanza che mi riporta al mio reparto, il rifugio più  
sicuro di cui posso usufruire in questo momento.
Più tardi ho avuto l’ occasione di effettuare altri esami fuori del  
mio  habitat,  ma questa  volta  stando assai  meglio,  quindi   più  
sicuro di me e vicino ad uscire dal tunnel della crisi, ho deciso io  
di  menare  la  danza e  di  mettere  in  difficoltà  “quelli  di  fuori”  
come li chiama Luperini.
Il quale Luperini ci mette del suo quando si affaccia alla 
finestra della camera e rivolto ai passanti del vialetto sottostante  
comincia ad urlare:- Aiuto, aiuto siete rimasti rinchiusi fuori!!!-
Questo lascia allibiti i poveri passanti e ancor più gli infermieri  
del reparto che in coro lo apostrofano – Luperini falla finita sei  
un cretino!.-
Così  all’ esame dell’ elettrocardiogramma,  arrivo  ad una delle  
stesse salette piene di gente, questa volta ben asciutto e vestito e  
con una testa vicina quasi ragionevolmente al normale o forse no  
dal momento che non dovrei fare queste cose.
Mi  metto  in  mezzo  alla  stanza  con  la  stessa  cartellina  con  la  
scritta “PSICHIATRIA” ben evidente e comincio a passeggiare in  
su e in giù per la stanza. La gente che si accorge della scritta,  
comincia a spostarsi verso i lati della stanza.
- La precedenza ce l’hanno i ricoverati vero?-
- Si!-  rispondono tutti insieme.
- Io sono Vanni e sono ricoverato in psichiatria, allora chi è il  
primo a farsi l’elettrocardiogramma?-
- Vanni!- Rispondono i pochi rimasti nella stanza e che escono  
non appena entro nello studio del medico.
La volta successiva, siccome c’è una giustizia che colpisce anche  
i furbi, mi viene resa la pariglia.



La visita in questione è quella urologica. Fin dal momento che mi  
è  stata  prescritta,  il  gatto  e  la  volpe  hanno cominciato  a  fare  
allusioni  e  battute  sulle  modalità  della  visita  stessa  e  sulla  
brutalità dei ditoni dei medici.
Io invece per questioni di pregiudizi e di timidezza  ho cominciato  
a pregare che l’ urologo sia un uomo.
All’ accettazione faccio la solita manfrina per entrare per primo,  
poi devo entrare e affrontare il medico: che è naturalmente una  
bellissima ragazza bionda dai capelli color miele, occhi azzurri,  
che mi fà.
- Lei è Vanni? Tolga pantaloni e mutande- Io sono visibilmente  
rigido ed in forte disagio, il fatto di starmene nudo davanti ad una  
donna,  in  preda alle  sue considerazioni  e  i  suoi  giudizi,  mi  fa  
sentire il più grande verme di Livorno e provincia. – Ma ‘un ti sta’ 
a preoccupa’, perché anche se è una donna, lei ti considera solo  
come un caso clinico:  qui  dentro siamo solo dei  corpi  con un  
nome- mi aveva detto Luperini. Sarà, ma improvvisamente e di  
sorpresa, mi infila un dito nell’ ano, a me sembra con cattiveria,  
data la veemenza con la quale affonda il colpo.
Poi comincia a palpeggiarmi dall’ interno, come il più esperto dei  
pescatori fa per rovesciare la sacca ai polpi.
Come se  niente  fosse,  quando ha finito,  va  alla  sua scrivania,  
scrive la diagnosi su un foglio di carta intestata e lo infila nella  
mia famosa cartellina,  mentre io mi rivesto,  convinto di  essere  
stato brutalmente violentato. 
Poi -Buongiorno sig. Vanni e mi saluti tanto la dottoressa Belletti-  
mi  dice.

-Buongiorno sig. Vanni e mi saluti tanto la dottoressa Bettelli- mi  
dice.
Si,  per  far  sapere  anche  a  lei  dell’ arrembaggio  subito  dalla  
bionda dai capelli  color miele e dal dito veloce, e me ne usco  
dalla stanza a capo chino.
Non ho mai raccontato le mie visite specialistiche alla dottoressa  
Bettelli:  sarebbe  stato  a  rischio  l’ ambito  titolo  di  “Paziente  



dell’anno”.

Il pranzo.
Così dopo che la mattina scorre abbastanza velocemente, dopo  
che gli infermieri hanno distribuito la terapia singolarmente, solo  
a quelli cui è stata prescritta, viene somministrato il pranzo. 
A partire  da  mezzogiorno  il  carrello  passa  per  il  corridoio  e  
camera  per  camera  vengono  consegnate  le  porzioni  
preconfezionate secondo le prenotazioni fatte i giorni precedenti.
- Oggi toccava prima a noi, dovevi parti’di fondo al corridoio- 
urla il Luperini.
-  Ma cosa dici  rincoglionito,  se abbiamo cominciato da te ieri  
sera!- 
- Si comincia da dove mi pare!- urla l’ infermiere imbestialito per  
il continuo lamentio.
Anche qui, come in ogni altro ambiente, i lavativi sono sempre i  
soliti tre o quattro furbetti, ma qui rispetto a fuori c’è almeno l’ 
alibi  di  qualche  problemino  di  testa,  anche  se  dopo  la  mia  
esperienza,  ho potuto sperimentare che qualcuno che sta fuori,  
potrebbe tranquillamente competere con qualcuno che sta dentro.
Il  guaio  è  che  siccome  la  prenotazione  è  stata  fatta  il  giorno  
precedente o quello ancora prima, anche per la natura stessa del  
malato, spesso qualcuno si dimentica di quello che ha ordinato, si  
lamenta  che  aveva  ordinato  altre  pietanze,  viene  accontentato  
nella sua richiesta per evitare ulteriori discussioni che è meglio  
non alimentare in questo reparto, cosicchè gli ultimi pazienti cui  
viene distribuito il pranzo, non mangiano mai precisamente quello  
che hanno ordinato.
Allora cominciano a brontolare loro e così via in una lamentela  
continua,  finchè  finalmente  la  fame non  prende  il  sopravvento  
sulla voglia di discutere e sono tutti  al  loro posto a mangiare.  
Tutti consumano il pasto nella propria camera: anche noi tre lo  
facciamo nella nostra.
Luperini  ha voluto mettersi  capotavola da un lato,  Manitta  ha  
voluto mettersi capotavola dall’ altro, io ho voluto mettermi ….  



dove non erano voluti andare gli altri, cioè con le spalle rivolte ai  
letti  e lo sguardo fisso nel muro, dove era addossato il  tavolo:  
tanto  a  quel  tempo  ero  completamente  fuori  sentimento  e  non  
avevo né la forza, né la volontà per lottare.
E  fin  dal  primo  giorno  è  sempre  la  solita  storia:  Luperini  si  
lamenta di mangiare troppo presto, troppo male e troppo uguale,  
Manitta brontola in continuazione perché si mangia troppo tardi,  
troppo poco e sempre diverso. Luperini telefona alla moglie e si fa  
portare al passo qualcosa di meglio da casa, Manitta telefona alla  
moglie e si fa portare al passo qualcosa di più da casa.
Io mangio quello che ho ordinato, tranquillo e sonato, notando  
per la prima volta oggi un particolare: ma perché sono tre giorni  
che a pranzo e a cena mangio sempre il budino? Vuol dire che ho  
scelto BUDIN0, BUDINO, BUDINO! Boh!
- Sai ‘osa e c’hanno portato aragoste e caviale oggi! E si mangia  
come al mi’ ristorante a Migliarino! Vanni appena si 
esce di qui devi  veni’ a mangia’ al mi’ ristorante! Gia’ ma ‘un ce  
l’ho mi’a più! Vorrà di’ che s’andrà da un’ altra parte!-
 - O sonato ! ‘un lo vedi ‘n ti  ri’ordi nemmeno dalla bocca al  
naso. E di’o chetati e mangia!- gli rispondo.
-  Poi  anche  se  c’era  sempre  il  ristorante  non  c’ erano  più  le  
posate che hai fatto sparire, insieme ai tavoli e alle sedie. Dove  
mangiavi in terra?- dice Manitta
- Accidenti a me e quando gliel’ho detto delle posate e dei tavoli!  
Vedi ‘osa succede a fa’ delle confidenze agli amici, ti sputtanano  
subito. E meno male che i siciliani c’hanno la bocca ‘ucita, ma a  
te te l’hanno ‘ucita male!-
Fra una litigata ed un’ altra loro due finiscono il loro pranzo e se  
ne vanno: posso finalmente finire il pranzo tranquillo anch’ io con  
un bel BUDINO. 

Il passo.
Il passo comincia alle sette la sera, ma prima c’è la cena, che  
ricalca più o meno quello che succede a pranzo.
Il passo è il momento più delicato per i pazzerelli. 



I più gravi continuano come sempre a dormire sotto sedativo e per  
loro il passo non esiste.
Degli  altri  quelli  che  stanno  peggio  ne  farebbero  volentieri  a  
meno perché la voglia di parlare è di molto vicina allo zero.
Devono sorbirsi le raccomandazioni e i consigli dei familiari, che  
non  stanno  neanche  a  sentire,  che  nemmeno  si  sognano  di  
assecondare, perché se lo avessero fatto lo avrebbero fatto prima  
e ora non sarebbero ricoverati.
Dicono discorsi di convenienza, frasi fatte, mentre in realtà non  
vedono l’ora che  il  passo finisca per  levarsi  di  torno i  poveri  
parenti, che magari si sono sacrificati per essere lì in ospedale a  
quell’ora.
Qualcuno di  loro si  accorge di  questo atteggiamento anormale  
rispetto alla natura del parente e scendendo le scale, senza farsi  
vedere, piange.
I pazzerelli che stanno meglio e sanno che qualche parente andrà  
al  passo,  stanno ugualmente male,  perché sono in apprensione  
tutto il giorno per la venuta della moglie o dei figli.
Allora continuano a pensare a quale argomento trattare, a quale  
ragionamento  impostare  per  metter  su  una  conversazione  che  
tranquillizzi i parenti, che sia plausibile e più vicina possibile al  
normale, per poter dimostrare i miglioramenti fatti, far dedurre  
loro, che le cose si stanno mettendo per il meglio.
E rimangono stressati tutto il giorno. Da me le visite sono sempre  
capitanate  da  Gabriella,  dapprima  disperata,  poi  speranzosa,  
infine sicura della mia guarigione.
- Devi comportarti come dice Cristina e vedrai che guarirai 
presto-  mi  dice  mentre  io  semidemente  continuo  a  mostrare  il  
catetere  a  mia  figlia  Anna  che  imbarazzatissima,  cerca  di  
cambiare discorso. 
-  Mettiti  questo  pigiamino nuovo,  devi  stare  pulito!-  mentre  io  
continuo a sostenere che quello di carta verde con cui ero stato  
ricoverato è bellino e pulito.
- Come ti trovi in camerata con gli altri?-
- Sto benissimo, è un bell’ ambiente e mi trovo bene!-



E  qui  insieme  a  Gabriella  vacilla  anche  Francesca  
abbandonandosi  nel  viaggio  di  ritorno  ad  un  pianto  fatto  di  
lacrime e singhiozzi.
Io per la verità sono sempre stato contento di ricevere le visite dei  
miei familiari, soprattutto per far loro partecipi dei miei progressi  
o comunque dei miei presunti progressi.
Come sono contento di quella di un mio collega sardo di nascita,  
laureato a Pisa, residente ad Asciano Pisano, con sede di lavoro a  
Firenze: una specie di giro d’Italia del lavoro; si  chiama Pino  
Mele,  conterraneo  del  Prof.  Pino  Sanna,  anche  lui  di  nome  
Serafino,  ma  profondamente  diverso  dal  Prof.  Pino  Sanna  in  
quanto  dotato  di  un  cervello  super,  e  soprattutto  in  perfetta  
efficienza.
Le sue visite, uniche dei miei colleghi di lavoro, mi hanno reso  
felicissimo  perché  nella  sua  onestà  intellettuale  e  nella  sua  
ingenuità di non esperto del  fenomeno depressione, è venuto a  
trovarmi  parlandomi  da  persona  normale  quando  ancora  ero  
fortemente depresso, trattando alla pari il mio cervello ed il suo e  
dandomi una grande fiducia nelle mie speranze di guarigione.

 Prima delle dimissioni.  17 Dicembre.
Il  giorno  prima  delle  dimissioni,  sono  rimasto  solo  nella  
camerata,  perché  il  Natale  è  alle  porte  e  i  medici  cercano  di  
dimettere  gli  ex-pazzerelli  come  me,  in  tempo  utile  per  poter  
passare  le  festività  a  casa,  anche  se,  dal  punto  di  vista  
psichiatrico, non sarebbero propensi a farlo.
Questo  per  evitare  problemi  di  stress  al  paziente  che  soffre  di  
depressione  e  per  il  quale  questi  periodi  di  festa  implicano  
affrontare nuove problematiche, organizzarsi in maniera diversa  
da  quella  dei  giorni  di  routine,  incontri  e  conversazioni  
particolari  con persone che si  incontrano raramente durante l’ 
anno.
Verso  le  10  entra  nella  camera  un  ragazzo  di  una  quarantina  
d’anni, si guarda intorno
- Dove posso accomodarmi?- chiede.



- Puoi prendere uno dei due letti ai lati, quello centrale è mio e gli  
altri sono liberi da stamani- rispondo.
Ormai  sono  abbastanza  pratico  della  mia  malattia  per  
riconoscerla  subito  anche  addosso  a  lui:  incedere  impacciato,  
movimento rallentato, atteggiamento timido e quasi pauroso.
Avanza nella stanza e posa la sua borsa di finta pelle sul letto che  
è stato di Manitta: si toglie il giaccone bagnato dal nevischio, si  
spoglia tutto riponendo gli indumenti nello stipetto N.3, si mette  
con fatica il pigiama e infila gli scendiletto.
Di diverso da me ha che ha voglia di parlare, mentre io facevo  
mutismo o quasi.
- Ciao sono Mauro, sono di Guasticce, un paesino alla porte di  
Livorno nord: stamani non ce la facevo ad alzarmi, non avevo  
voglia di far niente come del resto da qualche giorno e allora  
sono venuto qui al pronto soccorso per farmi vedere da qualche  
dottore.  Mi  hanno  detto  di  venire  all’ ambulatorio  e  di  farmi  
visitare:  ho  fatto  un  colloquio  con  una  dottoressa  e  mi  ha  
consigliato di ricoverarmi per qualche giorno-
- Guarda è la cosa migliore è successo anche a me che vedevo  
tutto nero: due o tre settimane e ti rimetteranno a posto, vedrai-
- Ma c’è il Natale, come si fa a passare il Natale in ospedale?-
- Ma se si ha bisogno bisogna farlo. Il mio babbo dopo una visita  
cardiologica fatta anni fa proprio in questo periodo dell’ anno, fu  
avvertito  dal  professore  che  avrebbe  avuto  bisogno  di  un  
intervento urgente per effettuare due bypass.
A lui che chiedeva di fare l’ operazione dopo le feste rispose:
- Ma sa quanta gente a questo mondo è morta per aspettare il  
“dopo le feste”?-
Ovvero quando ci vole, ci vole-
Lui mi guarda perplesso mi racconta che fino a pochi giorni fa  
conviveva  con  la  fidanzata,  che  dopo  un  periodo  di  litigate  e  
incomprensioni, se ne era andata di casa due giorni prima, “per  
una pausa di riflessione”.
Siccome, dice lui e non solo lui, dietro questa frase di comodo e di  
vasto consumo, c’è sempre un altro, era disperato e si sentiva in  



uno stato di frustrazione che non aveva mai provato.
Poi  il  suo  cellulare  ha  suonato,  si  è  allontanato  da  me  e  ha  
parlato con qualcuno per una mezzora.
Quando ha finito, nello stesso stato in cui era venuto,dice:
-Vado a parlare con il medico e gli dico che ci ho ripensato:vado  
via e la terapia la faccio da solo a casa.-
- Ma non lo vedi che non stai bene, se la dottoressa Bettelli ti ha  
consigliato di rimanere, vuol dire che ne hai bisogno, non fare lo  
sbaglio  di  andartene-  gli  ho  detto  anche  in  forma  troppo  
invadente.
E’ andato a parlare con la dottoressa, è ritornato, si è rivestito 
ed ha atteso in camera un’ ora buona.
Dopo è arrivata una ragazza tutta tirata e truccatissima, ben più  
in  forze  di  lui,  che  senza nemmeno salutarlo,  ha  preso  la  sua  
borsa, mi ha salutato e se ne è andata.
Lui, anche lui salutandomi, con passo lento e aspetto dimesso, l’ 
ha seguita senza aprir bocca.
Spero vivamente per lui che si sia ripreso, ma se per far muovere  
una donna c’è bisogno di farsi ricoverare al manicomio, allora è  
più  facile  che  Mauro  invece  di  guarire  sia  tornato  di  corsa  a  
Psichiatria.
Al suo posto, nel breve volgere di un paio d’ore, la camera è di  
nuovo  piena,  ma  con  due  rimpiazzi  ognuno  dei  quali  ha  
significato diverso:  uno negativo,  quello  di  un nuovo ricovero,  
uno positivo, quello di un passaggio dal “chiuso”.

Le dimissioni.
Dai tagliandi della Dinner-Service,  la ditta che ha in appaltoil  
servizio mensa del Santa Maria si legge:
01 Psichiatria uomini - Camera 01 – Letto 02 – Pranzo e cena del  
10/12 Dessert:BUDINO
01 Psichiatria uomini - Camera 01 – Letto 02 – Pranzo e cena del  
11/12 Dessert:BUDINO.
01 Psichiatria uomini - Camera 01 – Letto 02 – Pranzo e cena del  
12/12 Dessert:BUDINO.



01 Psichiatria uomini - Camera 01 – Letto 02 – Pranzo del 13/12  
Dessert:FRUTTA COTTA
Come si osserva il giorno 13/12 il comportamento maniacale è  
cessato.

18 Dicembre.
Il giro del giorno 18/12, che è anche il giorno del  compleanno di  
Gabriella, sancisce la mia guarigione e il mio ritorno a casa.
La  dottoressa  Bettelli  mi  fa  i  suoi  complimenti  e  di  fronte  a  
Cristina, che siamo passati a salutare, mi nomina ufficialmente e  
scherzosamente “Paziente del’anno”: la faccia di Cristina che è  
tutta  un  sorriso  dice  chiaramente  che  il  successo  della  mia  
guarigione è anche un suo successo.
Leggo dal certificato di dimissioni, che mi viene consegnato:
“Vanni Andrea ricoverato dal 3/12 al 19/12.
Diagnosi: Episodio depressivo maggiore.
Il paziente è al primo ricovero presso questa struttura e in ambito  
specialistico.
Familiarità  riferita  positiva  per  disturbi  dell’ umore  in  linea  
materna.
Anamnesi  premorbosa:  tratti  anancastici  di  personalità  ed  
elementi appartenenti allo spettro panico-agorafobico.”.
Mi fermo a questo punto perché il tutto è per me algebra e l’ unica  
cosa che conta è che domani uscirò.
Il giorno dopo e’ veramente un bel giorno per me, anche se fuori  
nevica  ed  il  grande  abete  del  giardino  del  reparto  è  tutto  
imbiancato.
Luperini e Manitta sono già stati dimessi un paio di giorni prima,  
Luperini sempre più agitato, Manitta tutto preso dal suo lavoro.  
Do  un’ ultima  occhiata  alla  camera,  con  i  suoi  nuovi  ospiti,  
sempre più convinto che non tutti i matti siano qui dentro, saluto  
tutti ed esco con la valigia, sperso come un emigrante in partenza  
per il Nord. Per me ricomincia una nuova vita consapevole della  
mia  fragilità,  consapevole  che  il  “male  oscuro”  come  lo  ha  
definito il Prof. Cassano, è sempre in agguato, con la convinzione  



che è importante la guarigione, ma ancor più determinante, per  
l’equilibrio  del  depresso,  sapere  che  in  qualsiasi  momento  c’è  
qualcuno che ti può guarire di nuovo. 

P.S.- In questi giorni d’estate, sono stato spesso a cena fuori con  
gli amici. Tornando a casa una sera ho notato una cosa che mi ha  
fatto riflettere: per tre volte di seguito, per tre sere consecutive, ho  
ordinato per dessert “mattonella ai frutti di bosco”.
Spero  sia  solo  una  coincidenza  e  non  il  vecchio  BUDINO,  
BUDINO, BUDINO.


